Hombre que mira

Hay un hombre que mira. El hombre mira a Soledad Sánchez Goldar. La mira por un largo rato. Mira cómo dibujan su cuerpo. El hombre que mira a Soledad Sánchez Goldar piensa mientras mira, que él no tiene dibujos sobre su cuerpo y que Soledad no es Soledad sino Alejandro o Eduardo.

¿Por qué sonríe Soledad Sánchez Goldar? ¿Por qué?, si están dibujando su cuerpo para siempre. El hombre que mira y piensa, tampoco tiene anillo, ni pulsera, ni collar. Quizás Soledad Sánchez Goldar sonríe porque Celeste Sánchez Goldar teje una manta con la historia familiar. Los varones que usan anillos son maricones.

Quizás Soledad Sánchez Goldar sonríe porque ella misma eligió el dibujo para su cuerpo. Quizás porque el sonido de la máquina con que hacen un dibujo sobre su cuerpo se mezcla con el sonido de la máquina con la que Celeste Sánchez Goldar teje una manta con la historia familiar. Los varones que usan anillo son maricones le dijeron al hombre que mira cuando era un niño. No uses tu cuerpo le dijeron a Soledad Sánchez Goldar cuando dibujaron el cuerpo de su tío.

El hombre que mira siente el dibujo que eligió Soledad sobre su propio cuerpo. Quizás Soledad Sánchez Goldar sonríe porque sabe lo que le sucede al hombre que la mira. Quizás porque está rodeada de amigos. El hombre que mira por un largo rato sabe desde siempre que él es macho.

Quizás Soledad Sánchez Goldar sonríe porque sabe que mañana volverán a dibujar en ella.

Lucas Di Pascuale